Сорокавосьмилетний Михаил Карпов, бывший омоновец-снайпер, а ныне – писатель-фантаст, попадает в аварию, столкнувшись с огромной фурой. После такого не выживают, но герою повезло. Или нет?

Михаил приходит в себя ночью в лесу. Невредимый, ничего не понимающий и… голый. Места, вроде, знакомые, но что-то в них не так… Мужчина ловит на трассе машину, но та оказывается полицейским «уазиком», да еще с гербом Советского Союза на двери. Что за чертовщина?! Служители закона тут же забирают Михаила в отделение, чтобы на следующий день сдать его санитарам из психбольницы.

Ловушка это или… передышка? Привыкнуть к новым обстоятельствам удается с трудом. На дворе – 1970 год. На улицах – красные флаги и портреты Ленина, в газетах – пропаганда и агитация. Подготовка к столетию вождя пролетариата идет полным ходом. Как же он отвык от этого! А как прикажешь жить и на что? Но ведь Михаил – писатель. А в СССР литератор – Величина! Да и о жанре фантастики тут еще никто слыхом не слыхивал. А значит, можно неплохо подзаработать!

*
Пустая, без пассажиров «Нива» со снятым задним сиденьем выстреливается с места не хуже мощной иномарки. Ну а что? – движок 1700 кубиков, а вес… ерундовый вес. Тем более что колесные диски чуть меньше диаметром, чем положено, – от «Шеви-Нивы». Они на «Ниву-коротыш» становятся легко и приятно, а на них – внедорожный «кордиант оф роад». Самое то, чтобы лазить по грязище почти без опаски. Так-то машина на самом деле дрянь – ломучая, довольно-таки дорогая в ремонте, но есть у нее одно неоспоримое качество: она проедет там, где встанет девяносто процентов всех легковых внедорожников. Особенно если слегка приспустить давление в колесах.

А вот ехать в ней куда-то далеко – мучение. Хотя, если ты поставил сиденья от «Опеля», все не так уж и печально. Все-таки не штатные нивовские сиденья, на которых ты проваливаешься до самого пола, – кажется, что не сидишь в машине, а елозишь задом по земле. Одно только плохо – при росте в сто восемьдесят семь сантиметров ты неизбежно упираешься макушкой в потолок. А еще чертов руль постоянно трет тебе правое колено, и садиться в эту машину в светлых брюках категорически противопоказано, штаны тут же приобретут веселенькое грязное пятно, и будешь ходить по городу как позорный грязнуля-неряха.