Бывший омоновец и снайпер Михаил Карпов так и не сумел выбраться из прошлого, куда странным образом попал в результате автомобильной катастрофы в 2018 году. Он с сожалением вспоминает об Интернете, мобильных телефонах, о «мерседесах» и «лендкрузерах», о свободном перемещении по всей планете. Он тоскует о своей семье, о жене. Правда, здесь, в 1971 году, в стране, которая называется СССР, живут его молодые родители и его любимый дед. Но Михаил пока не отваживается даже издалека посмотреть на своих родственников, ведь теперь он старше своих родителей. Все свои силы и знания он решает отдать на борьбу за сохранение Советского Союза. Кроме того, он считает своим долгом уничтожить всех известных ему серийных маньяков-убийц, в первую очередь тех, что нападали на детей. Для осуществления таких планов нужны значительные средства, но зарабатывать на жизнь он и здесь уже научился – романы писателя-фантаста Михаила Карпова расходятся в СССР огромными тиражами.

*
Меня всегда удивляло – вот как можно было сделать такую машину?!

Сиденья – будто в кашу проваливаешься! А руль? Почему руль у «Волги» смотрит криво? Точнее, не руль, а рулевая колонка. Да, она смотрит куда-то вбок, и ты автоматически стараешься устроиться на сиденье так, чтобы руль был направлен к тебе, как положено. То есть чтобы рулевая колонка смотрела тебе точно в живот. Или в грудь – если ты карлик. И тогда приходится устраиваться на сиденье немного… боком.

Вначале этого не замечаешь, но в один прекрасный момент ловишь себя на том, что сидишь криво, сикось-накось, и желаешь конструкторам автомобиля всевозможных мучений и страданий, телесных и душевных. А еще вспоминаешь все те машины, которые были у тебя в другом мире: иномарки, российские – все машины, которые имели руль и не имели на подвеске и следа тавотниц, которые после каждого дождя надо наполнять литолом, иначе машинка быстро откажется ехать.