Элла Скай помнит каждого человека, у которого брала интервью, и каждого мимолетного знакомого. Но чего она вспомнить не может – так это своей беременности и автомобильной аварии, которая якобы лишила ее ребенка. Однажды Элла просто очнулась в больнице, а у постели сидел Дэмьен, ее муж, опустошенный произошедшим. Но что-то еще было не так. Первые вопросы начинают всплывать, когда Элла отправляется на давно запланированное интервью к Натану Доновану, звезде телеэкрана и известному путешественнику. Встреча поражает ее. Натан слишком сильно похож на Дэмьена и, кажется, знает Эллу гораздо больше, чем она его. Чтобы разгадать загадку своей выборочной памяти, Элла последует за Натаном на заснеженные склоны Аляски. И однажды поймет – есть истории, которые лучше не вспоминать.

*
– Элла.

Тихий шепот откуда-то прорвался в ее сон. Кто-то звал ее.

– Элла.

Снова шепот.

Дэмьен. Он снова зовет ее, вырывая из глубины сна. Она спит. Ей снилось… Что ей снилось?

Прикусить язык и хранить секрет.

– Элла, душа моя. Ну проснись.

Распахнув глаза, она уставилась прямо в глаза своего мужа – серо-голубые, с покрасневшими белками. Ей стало жаль его. Наверняка он снова работал всю ночь. Она попыталась сообразить, с каким же клиентом возникли сложности – новый коммерческий банк в Атланте? Или интернет-компания из Лондона, воображающая себя «Фейсбуком» для трансгендеров? Но она не знала. Сознание было смутным, словно камера, которая не может сфокусироваться.

Дэмьен склонился над ней. Темные бакенбарды почти до самого подбородка. Такие же темные пряди волос, упавшие на лоб. Он провел пальцами по густой гриве. Он всегда так делает, когда напряжен. И обеспокоен. Он определенно обеспокоен. Но чем? И почему на нем мятые джинсы и рубашка? Это так на него не похоже. Он выглядит, как будто сутками не переодевался.