Элиза Рот и ее сестра Софи владеют небольшим ювелирным магазинчиком в Бруклине. Однажды вечером, узнав о помолвке бывшего, Элиза по нелепой случайности выкладывает в Инстаграм магазина фото, где у нее на безымянном пальце красуется огромный бриллиант. На следующий же день у нее оказывается уже больше ста тысяч подписчиков, продажи взлетают, ею интересуется пресса. Очевидно, ее личная жизнь – это инструмент продвижения для бизнеса. Что же делать – подыграть или развенчать заблуждение публики? Элиза, желая гарантировать своему бизнесу финансовую стабильность, пускается на поиски фальшивого жениха.

*
Свидание сегодня вечером оказалось настоящей катастрофой, из-за таких свиданий люди навсегда отказываются от поисков любви. Для начала я прикинула, какого он роста, по фотографиям в Тиндере; вышло примерно метр восемьдесят, сантиметров на десять выше меня. Однако, когда я пришла в бар «Золотые годы», выяснилось, что он где-то метр шестьдесят пять. Когда я заказала виски, он стал надо мной прикалываться, дескать, я из тех девушек, которые заказывают виски, чтобы произвести на мужчину впечатление. (Было обидно, потому что он наполовину прав; именно из-за этого я начала пить виски, пока не полюбила его сама.) За напитками он устроил мне опрос: была ли я в том ресторане? а в этом музее? а в том новом клубе, который только что открылся в центре? Мой план извиниться и уйти рухнул, когда он заказал бармену еще по одной. Оказалось, что алкоголь он переносит гораздо хуже, чем я, и, когда наши бокалы снова опустели, он соскользнул с барной табуретки и поплелся к двери.

– Элайза, расплатишься? – бросил он через плечо. – Все феминистки вечно твердят, что им только этого и нужно!