Людмилу Петрушевскую иногда называют новым Андерсеном. Может быть, потому, что ее сказки не совсем детские, они скорее для старших, много повидавших на своем веку людей. Именно для них эта книга, для тех, кто любит фантастические и волшебные повороты жизни – и кто поймет, как достается победа над судьбой, если вечером тебе было восемьдесят, а утром стало тринадцать, и тебе надо ходить в школу, и хочется есть, а ни мамы, ни папы нет, да и как получать теперь пенсию?.. И что делать, если ты можешь защитить весь мир от нашествия со злой планеты, а тебе всего пять лет? И как быть, если ты никто, мир тебя не принимает, над тобой издеваются и вдруг в твоих руках судьба еще более беззащитного существа? И когда ты начнешь ему помогать, его спасешь – ты обязательно вырастешь в собственных глазах. А это самое важное.
*
Как-то старый монах пробирался с коробкой собранных мелких денег домой, в горный монастырь.
В монастыре, удаленном от всех дорог, дела шли плохо. Воду приходилось брать в речке глубоко в ущелье, пища состояла из огрызков хлеба и сухих лепешек, собранных в виде подаяния в окрестных скупых и безбожных деревушках, и поэтому монахи запасали в лесах дикие плоды и орехи, ягоды и травы, а также искали мед и грибы.
В этой местности для монахов напрасным трудом было бы возделывать огород, обязательно находился кто-либо, кто приходил ночью с лопатой и тележкой на уже созревший урожай, – такие были нравы.
Крестьяне поэтому свирепо относились к чужакам и прохожим попрошайкам (к соседям тоже), охраняли свои грядки под ружьем, сторожили семьями, да и потом старались прикопать овощи в подвалах.
