«Все произошло быстро. Тридцать две минуты на смерть старого мира и рождение нового».
Двенадцать преступников, вместо смертельного приговора соглашаются на участие в секретном правительственном эксперименте. Им прививают некий вирус, который может усилить умственные и физические способности человека. В результате родилась «Дюжина». Они практически всесильны и бессмертны. За короткое время ими порабощены или уничтожены почти все жители планеты. Но остались еще поселения, которые пытаются выжить и сохранить независимость. Среди этой горстки непокорившихся прячется девочка Эми, обладающая странной властью над вирусом и его носителями. Но как ей противостоять дюжине сверхлюдей и ордам нежити?
*
Прежде чем стать Девочкой ниоткуда, Приблудшей, Первой и Последней, Прожившей тысячу лет, она была обычной малышкой из Айовы по имени Эми Харпер Беллафонте.
Джинетт Беллафонте родила дочь в девятнадцать, назвала в честь своей матери, которую потеряла в раннем детстве, а второе имя, Харпер, дала в честь Харпер Ли, автора «Убить пересмешника», любимой, а если честно, единственной книги, прочитанной в школьные годы. Джинетт подумывала назвать малышку Скаут в честь главной героини книги, потому что хотела видеть ее похожей на Скаут – сообразительной, настойчивой и веселой, какой сама стать не сумела. Однако Скаут – имя для мальчика, и Джинетт не желала создавать дочке проблему на всю жизнь.
Отцом Эми стал мужчина, однажды появившийся в закусочной, где Джинетт с шестнадцати лет работала официанткой. Закусочную, которая ничем не отличалась от обычной забегаловки, все называли Коробкой, потому что она напоминала огромную коробку из-под обуви, брошенную у проселочной дороги. За Коробкой простирались бескрайние поля, на которых росли фасоль и кукуруза. Единственным признаком цивилизации в тех краях была автомойка с самообслуживанием: бросаешь монетку в автомат и моешь машину сам.
