Шесть лет прошло с тех пор, как экспедиция Егора Зотова взбудоражила обывателей и возродила интерес к Зоне Три-Восемь. Но лихая команда Егора таинственно исчезла на аномальных просторах. Без следа растворились и все поисковые отряды. Постепенно Зона сожрала и небывалый наплыв наивных сталкеров-романтиков. Всё вернулось на круги своя. Но спустя годы здесь вновь происходит нечто странное.

В Зоне родился новый хищник. Бурый Отшельник – так зовут бродягу, который раз за разом уходит в Зону и ведёт там свою жестокую игру. Он ненавидит алчность, хотя любит деньги. Он терпеть не может людей, насквозь пропитанных пороками и грехами, однако сам беспросветно грешен. Но однажды в его хитром раскладе выпадает аномальный джокер – старый разыскиваемый сталкер. И монотонная партия, ставка в которой десятки жизней, получает мощный импульс азарта. Но кто же в Зоне Три-Восемь главный игрок?..

*

По лезвию ножа, осторожно переставляя лапки по зазубринам, ползет мой тезка – паук бурый отшельник. Он убийца, такой же, как и я, – убийца от природы. Но разве здесь это грех? Не думаю. В конце концов, все в Зоне Три-Восемь убийцы. Другие виды хомо сапиенс тут не приживаются. И можно было бы назвать исключением из правил бесчисленных исследователей-ученых, но дольше одного поганого года эти хилые особи в Зоне не живут.

Даже та бравая команда из канадского филиала Международного института внеземных культур, что нашла меня когда-то голого, перепачканного кровью и грязью в затерянной посреди аномальных земель пещере, не продержалась здесь и трех месяцев. Кто-то из ребят сгинул в зонах измененного физического пространства, кто-то был растерзан мутантами, а кого-то сразила бандитская пуля. И лишь один из «академиков» (так я шутливо называл знакомых очкариков) вышел из Зоны живым.