«Всё, изложенное в этой книге, есть полная и абсолютная фантазия».

– Р. Злотников  

Как бы не так!

Автор переносит нас в дни своей юности, наполненной музыкой, спортом, любовью и планами на светлое будущее, поэтому в книге правды больше, чем обещают первые строки.

Уважаемый писатель отказывается от дорогостоящего курса «эмаосент-восстановления», он понимает, что ему осталось недолго. За спиной успешная жизнь, а впереди должна ждать неизвестность. Но, казалось бы, навсегда закрывший глаза герой открывает их в семидесятых и быстро понимает, что ему – четыре. Как снова стать большим и сильным, чтобы вовсю использовать знания взрослого мужчины? Неужели придется расти заново, но смотреть на мир зрелым, опытным взглядом? Похоже на то… А впереди ждут первые друзья и завистники, любовь и стремления, спортивные достижения и главный философский вопрос переместившегося во времени «нужно ли что-то менять?».

*
Я стоял на сцене Dorothy Chandler Pavilion и смотрел на совсем не худенькую и не очень-то симпатичную, но чертовски талантливую американку средних лет, с улыбкой протягивающую мне микрофон. Мы с ней были достаточно близко знакомы. А как иначе – все-таки как-никак она снималась в трех моих фильмах. Так что она смотрела на меня вполне доброжелательно и даже поощряюще. Мол, давай, приятель, вперед – ты добился своего и вознесся на самую вершину мира. Покажи же ему, как ты крут! Она даже не представляла, насколько точно угадала мои намерения… Я взял микрофон и оглянулся. Позади меня стояла целая толпа: Гай, Квентин, Анджелина, Брэд, Кейт и старина Картрайт, который, как обычно, обильно потел и потому даже здесь, на сцене, старался исподтишка вытереть лицо и обширную лысину ставшим уже почти насквозь мокрым платком. Моя команда… Те, кто помог мне сделать самую крутую молодую студию Голливуда. Они были пока еще очень молоды, но уже, без всякого сомнения – звезды. Я тихонько вздохнул. Простите, ребята, но после того, как я скажу все, что собираюсь, у вас начнется очень тяжелый период. И, возможно, кое-кто из вас не сможет пережить его без потерь. Без очень тяжелых потерь… Да и ты, Вупи, тоже прости. После всего, что я сейчас скажу, тебя вряд ли когда-нибудь еще пригласят вести церемонию награждения «Оскаром». Но так надо!