Сибур-Диск – это мир, в котором все находится в постоянном движении. Острова, маленькие и огромные, дрейфуют по гравитационным волнам, опоясывающим центральное светило. На островах стоят города и селения, живут люди. Если же снарядить остров гироскопическим движителем и установить на нем паруса для сбора сомбры, то на таком городе под парусами можно отправиться куда угодно. Даже на поиски древнего клада. Вот только если набирать экипаж в Зей-Зоне, то не следует удивляться тому, что в команде окажутся те, кого все считают последним отребьем, кого ни один приличный капитан и близко к своему городу не подпустит. Однако команда из отчаянных ветроходов, для которых этот рейс, быть может, последний шанс показать, чего они на самом деле стоят, может оказаться способной на многое. Даже на такое, чего от них никто не ожидал…

*
Города приходят и уходят. А мы остаемся на пристани. Чтобы провожать их печальными взглядами. А потом снова ждать возвращения.

Города исчезают за палевыми облаками сомбры. Белые паруса взмахивают последний раз, будто крылья бабочек-однодневок.

Кому?

Зачем?

Мы провожаем города и снова идем в кабак Старого Эрла. Потому что для такого отребья, как мы, в Зей-Зоне нет другого места.

Мы садимся за грубо сколоченные столы, пьем пиво и ром. И ждем, когда же наконец с треском распахнется входная дверь и незнакомец, чей силуэт расплывется черной кляксой в лучах заходящего солнца, хриплым голосом крикнет:

– Эй, забулдыги! Есть тут среди вас настоящие ветроходы? Мне нужно два десятка крепких парней, умеющих обращаться с парусами!