Кто я? Где я? Почему я старик? Что вообще происходит? Именно это пытается понять главный герой, очнувшись на завалинке старинной полуразрушенной избушки. Сможет ли он ответить на все эти вопросы и найти своё место в мире – об этом и не только в книге «Непись».

*
Почему так дико болит голова? И во рту сухо как в пустыне, даже языком пошевелить удаётся с весьма большим трудом. И от шевеления легче не стало, было полное ощущение проведения кожей по наждачной бумаге. Дикий сушняк… Кто бы попить дал? Что вчера было? А позавчера? А до этого? Почему я ни чёрта не помню? Я кто вообще? Как меня зовут? И где я нахожусь? От последних трёх вопросов меня кинуло в холодный пот. Это ж как надо было упиться, чтоб себя не помнить? Надо хоть понять, где я нахожусь… С этим вопросом определиться, по идее, было проще всего – надо только приподняться и оглядеться. Попытался оторвать голову от жёсткой поверхности и почувствовал ломоту во всём теле, словно меня вчера били дружным кагалом, или я в одиночку разгружал вагоны с углём. Приложив все усилия, какие только мог, я опёрся на лавку, служащую мне кроватью и смог-таки перевести своё тело в вертикальное положение. Организм мне этого не простил: головная боль усилилась, прибавив к этому ещё и знакомое почти каждому ощущение под названием «вертолёт». Да уж, судя по всему, неслабо я вчера гульнул. Кроме этих радостей добавилась ломота в шее, спине, почках и даже ногах. Да что ж я за развалина-то такая? Хотя, ночевал на улице, на какой-то лавке – наверняка, застудился, так что нет ничего удивительного.