Два года назад с семьей Кеннеди произошла трагедия. Каждую ночь девушка возвращается в место, которое когда-то было ее домом. Однажды она включает старенький компьютер брата и видит, что установленная на нем программа улавливает странный сигнал…

Два года назад старший брат Нолана вышел на пробежку и бесследно исчез. Полиция, ФБР, волонтеры не смогли его найти. Нолан верит, что измеритель электромагнитных полей поможет ему выйти на связь с братом. Однажды устройство улавливает в комнате брата странный сигнал…

В поисках ответов Кеннеди и Нолан знакомятся на научном форуме. Обоим кажется, что случившееся с их близкими как-то связано, а разгадка зашифрована в сигнале. Может ли сигнал быть посланием или предупреждением об опасности? Или это всего лишь знак или совпадение?

*
Говорят, Вселенная неустанно стремится к хаосу. И я в это верю. Вырастают и падают стены. Рушатся здания, сменяют друг друга правительства, приходят в упадок цивилизации.

Взрываются звезды.

Люди живут. Люди умирают. И так по кругу. Все летит в тартарары. Никакого пессимизма. Всего лишь факты.

И вообще, я оптимист. Иначе зачем бы мне заводить будильник на начало первого ночи, когда Джо уже точно спит, выходить через заднюю дверь на кухне и шесть миль крутить педали до старого дома, чтобы снять показания с радиотелескопа брата? А я это делаю. Делаю регулярно раз в несколько ночей, потому что я – оптимист.

Велосипед я оставляю у стены, в тени большого крыльца. От ветра поскрипывают качели. Когда-то здесь держали лошадей, с тех пор сохранились деревянная изгородь и еле уловимый запах сена. Только он и остался у меня в памяти после того, как нам пришлось отсюда уехать. На соседнем участке слева вдалеке горят огни. А справа – абсолютная темнота, потому что там лес.