Большое приключение Эраста Петровича Фандорина, рассказанное его бессменным помощником Масахиро Сибатой, началось в первый день двадцатого столетия. Только что им пришлось соперничать с самым знаменитым детективом Англии и самым известным преступником Франции, и вот уже предстоит новое состязание умов. Великому сыщику брошен вызов, и Маса еще не знает, какие душевные потрясения ждут их обоих.

Много лет спустя он рассказывает эту историю, полную тайн и сердечных ран: ведь книги для того и пишутся, чтобы разгадывать неразгаданное и бередить старые раны, – вдруг они залечатся?

*
Часть первая

Эмма-Моногатари

Воспоминания Масахиро Сибаты

Хвост слона


Давным-давно, задолго до железных дорог, ускоряющих время, и медицинских препаратов, замедляющих старение, люди знали, что торопиться некуда и что самый лучший сезон жизни – старость, а самое лучшее, что может сделать человек на склоне лет, это оборотиться назад, в прошлое, извлечь оттуда всё важное и интересное, что видел и в чем участвовал, разобраться в том, в чем из-за суеты и спешки разобраться не успел, найти ответы на неотвеченные вопросы, с благодарностью вспомнить тех, кого любил, и плюнуть на могилу тех, кого ненавидел, облечь в красивую и точную форму разрозненные мысли – одним словом, стать писателем. Счастлив тот, кто, подобно монаху Кэнко Хоси, в пору поздней осени имеет для этого досуг и душевную гармонию. Мне, как и автору «Записок от скуки», сейчас шестьдесят семь лет, и я могу начать теми же словами, что средневековый автор: «На исходе дней овладела мной странная прихоть, сидя над чернильницей, записывать всё, что приходит на ум». А на ум мне приходит только прошлое. Как сказано у другого монаха, Камо-но Тёмэя: «С тех пор, как я научился понимать смысл вещей, прошло уже сорок лет, и за это время я был очевидцем многого истинно примечательного».