Мать до последнего пыталась отговорить Федора от поездки – у нее было дурное предчувствие. Но парень слишком сильно хотел уехать и начать самостоятельную жизнь, поэтому, конечно, не стал прислушиваться к уговорам. Началось все как обычно: стандартное купе, приятные попутчики. Но с каждым часом поезд пугал Федора все больше: неожиданно сменились соседи, на пути следования не было стоянок, а странный проводник запретил ему покидать купе. В довершение всего Федор узнал, что состав не имеет машиниста и сойти по собственной воле невозможно. У этого поезда нет конечной станции и промежуточных остановок, а неумолимый проводник сам решает, когда и где окончится дорога для каждого пассажира…

*
Мать каменным изваянием застыла в дверях комнаты. Я спиной чувствовал ее негодующий взгляд: между лопаток так и жгло. Мне не требовалось оборачиваться, чтобы увидеть, что она стоит там: взгляд скорбный, как у великомученицы на иконе, губы поджаты, руки скрещены на груди, ноги – на ширине плеч, будто она собралась делать наклоны во время утренней гимнастики, и вся фигура выражает крайнее возмущение.

Старательно делая вид, что не замечаю ее присутствия, я продолжал запихивать вещи в сумку. Если бы мать захотела помочь, то давным-давно уложила бы все самым аккуратным образом, еще и свободное место осталось бы. Но она категорически против моей поездки, так что приходилось корячиться самому. Получалось плохо, и я точно знал: обязательно забуду засунуть что-то нужное, зато потащу с собой кучу ненужного хлама.

Мать молчала, точно зная, что я знаю, что она стоит в дверном проеме. А я знал, что она это знает и… В общем, все как обычно.