Мое имя – Хоуп Арден. Хотя вы вряд ли меня помните, даже если мы встречались уже тысячу раз.

Все началось, когда мне исполнилось шестнадцать. Папа стал забывать подвезти меня в школу, мама – позвать к ужину, а для лучшей подруги я превратилась в незнакомку.

Не важно, что я говорю, что делаю, какие преступления совершаю, – вы все равно меня не вспомните.

И теперь пришло время рассказать мою историю.

Кем бы ты ни был, читатель, – вот мои слова. Моя правда.

Слушай. И помни меня.

*
Говорят, умирая, все они слышали только визг.

Я бегу чернильной строчкой по странице, глядя на мир из окна поезда, на нависшие над Шотландией серые тучи, и хотя визг по-прежнему не стихает, он меня не волнует. Больше не волнует.

Я пишу эти строки, чтобы меня запомнили. Осудишь ли ты меня, читатель, прочтя их? Кто ты? Лжец, обманщик, любовник, вор, муж, жена, мать, дочь, друг, враг, полицейский, врач, учитель, дитя, киллер, священник? Кем бы ты ни был, я чувствую, что ты подстегиваешь меня даже чуть больше, чем я себя.

Кем бы ты ни был: вот мои слова.

Вот моя правда.

Слушай. И помни меня.