Настоящая женщина – это женщина, у которой есть что-то, за что можно простить все остальное. Именно с такой женщиной сталкивается герой романа, когда в конце 90-х ему приходится выполнять незаконное поручение на территории одной из стран СНГ, к которому по политическим соображениям невозможно привлечь спецслужбы. История аварийно упавшей крылатой ракеты, которую необходимо вернуть на Родину, опередив посланцев западных «партнеров», заставляет героя пройти через целую череду трагикомических обстоятельств, где техногенные загадки, эротика, убийства, побеги из заключения и потери друзей сплетаются в один причудливый клубок. Книга – как оборотень: в какой-то момент она почти превращается в шпионский детектив. Но в ней действуют живые люди, с их страстями, пороками, иллюзиями и убеждениями, многие из которых рушатся на сломе эпох, в том смертельно опасном водовороте, в котором закрутилось вместе глобальное и личное.

*

В мире понемногу начинала восстанавливаться справедливость – наступала весна. «Похоже, – подумал Сергей, – и в этот раз она пролетит за одно мгновенье и я снова не успею ничего почувствовать». Он вдруг вспомнил, как несколько лет назад, почти в эти же дни в конце апреля, но только вечером он возвращался из университета марксизма-ленинизма вместе с девчонкой, с которой сидел там за одной партой, и тогда, проходя по черным от недавнего дождя улицам, он сказал ей: «Из года в год повторяется одна и та же история. Пока зима, я думаю о том, как замечательно будет весной просто пройтись по улице – без всякой цели, просто, чтобы почувствовать весенний ветер, солнце, синее небо над домами. А потом весна приходит, и ты все время занят, хотя кажется, что времени еще вагон, и вот уже июнь, и опять ничего не получилось. Как-то из года в год так и не удается зафиксироваться в весне, поймать это мгновенье». Девчонка, с которой он шел, жизнерадостная, стремительная блондинка, заводившаяся с пол-оборота, тут же пробежала тогда несколько шагов вперед и, обернувшись и выставив ладонь, радостно скомандовала ему: «Стой!» Он остановился, и она, словно радуясь за него, сказала ему: «Все. Вот этот момент. Фиксируйся. Ты посмотри вокруг – вот она, весна». Он улыбнулся: «Сейчас вечер. А впрочем, может, ты и права». Мимо с шумом проносились машины. Они пошли дальше, и она, смеясь, теребила его, чуть ли не заглядывая ему в лицо: «Вот же! Вдыхай! Какой воздух! Ну как – получилось?» Пожалуй, это был единственный случай.