Однажды в детском садике города Саранска готовили новогодний утренник, и воспитательница написала список ролей. Текст был лаконичным: девочки – звёздочки и снежинки, а «мальчики все клоуны». Объявление попало в Интернет, и когда я его увидела, меня посетило прозрение. Я вдруг осознала систему гендерных отношений, которая вся про то, что мальчики – смешные придурки, а девочки – это много-много марли и блёстки. И мне впервые в жизни захотелось подумать о мужчинах всерьёз, об их проблемах, страхах и надеждах. О том, за что мы их любим и ненавидим. О видах и типах – от кого нужно бежать, а с кем стоит попытаться. О том, что мы делаем с ними и с нашей любовью. И о том, что они делают с нами – смешные, глупые, нежные, отвратительные, гениальные, растерянные и великолепные мужчины.

*
Разумеется, мы живём в мужском мире по мужским законам, нас там и сям подстерегают случаи отвратительного сексизма, насилия и ущемления прав. Но комфортно ли в этом мире им – мужчинам, которые его организовали?

Казалось бы, ответ на классический вопрос «кому на Руси жить хорошо?» должен быть однозначным: молодому сильному парню открыты все социальные дороги, в личной жизни статистика тоже в их пользу, десять девчонок по-прежнему не могут поделить девять ребят, а патриархальный семейный уклад устраивает довольно многих женщин.

И всё же есть вещи, в которых мужчине часто отказывают, – и это очень простые человеческие проявления.

Мужчина не имеет права бояться. Самое ужасное обвинение, которое мальчик слышит ещё с горшка, – ты трус! Трус, потому что боишься жука, собаки, темноты, высоты и крутых парней из третьего класса. С возрастом условия всё жёстче. У мужчины нет права на фобии, только женщина может отказываться летать самолётом и ненавидеть пауков. Он не смеет тревожиться из-за будущего, волноваться перед встречей с начальством и хоть в чём-то показывать страх.