В мире, куда я случайно попала, у меня есть работа моей мечты! Я - журналист самой честной газеты "Горькая правда". Я живу под чужим именем, в старом ветхом доме под снос, к которому прилагается маразматический призрак чужой бабки. Этот мир состоит из единственного уцелевшего города, которым правят две политических партии - Магия и Инквизиция, - не переваривающие друг друга. Инквизиция выписывает мне штрафы, Магия угрожает. Инквизитор уже вздрагивает при моем имени, педантично считая часы и минуты до нашей новой встречи, глядя на меня холодными и красивыми глазами.

*
 … чтобы о тебе все резко вспомнили, займись срочной работой

   – «Жизнь» есть?

   – Нет, жизнь кончилась.

   (разговор с почтальоном)

Единственный мужчина в моем доме – это чайник. Я грею его, он согревает меня. У нас все взаимно. Правда, после уговоров уже бывшего супруга я променяла старый, проверенный и горячо любимый чайник, который долго нагревался на газовой плите, на «молодой», ультрамодный и сверхскоростной, электрический. «Молодой», зеленый и неопытный чайник порадовал меня скоростью и техникой, зато разочаровал запахом. Он заводился с пол-оборота, но и остывал за считанные минуты. Муж ушел, но я жалею только о чайнике, выброшенном дрожащей рукой в порыве малодушия. Немолодой, солидный чайник, который я любовно чистила каждые выходные, снова примерещился мне на плите на своем привычном месте. И вот уже закипает его преемник, распространяя запах аптеки по всей кухне. Закрыли носик и нос и начинаем наливать чай с легким привкусом вареной пластмассы.